一代女皇武则天为什么哭了?唐朝“怕老婆”竟成一时风尚?科举考试现场公然作弊?12月3日下午3点,文史作家章雪峰新作《唐诗现场》发布会在武汉卓尔书店举办,书中用26首唐诗,讲述26个历史现场,解读唐诗里的大历史,还原历史里的小细节。

Image00002.jpg

《唐诗现场》新书发布签售会现场。通讯员 刘莹 供图

1.jpg

《唐诗现场》封面。通讯员 刘莹 供图

读唐诗,看现场

在武汉卓尔书店《唐诗现场》新书发布会上,作者章雪峰为读者分享了新书的内容,详细地讲述了创作《唐诗现场》的历程,并首次披露了“唐诗现场”这个书名的由来。

本书的策划编辑,同时也是为本书命名的吕征说:“由一首唐诗,引出一个历史事件,如同回到诗歌写作的现场,也如同回到了唐朝历史的现场。通俗幽默的语言,曲折紧凑的情节,真实生动的细节,让读者产生身临其境的感觉。在阅读初稿时产生的这种种感受,最后催生了‘唐诗现场’这个书名。”

这个书名也得到了作者章雪峰的高度认可,他补充道:“写作本书的目的之一,就是再现诗人创作诗歌的真实场景,进而再现当时的社会情状和历史现实。‘现场’一词很好地表达了这层意思。这本书,讲述了一个个唐朝现场的片段,把这些片段连缀起来,也构成了整个唐朝的现场。”

章雪峰介绍说,《唐诗现场》中共选取26首诗歌,描写了26个历史现场,讲述了贯穿唐朝的重大历史事件,描写了影响整个唐朝历史的关键人物,再现了唐朝人民的日常生活。

2017-12-03_00003.jpg

文史作家章雪峰。通讯员 刘莹 供图

“5W”理论说唐诗

《唐诗现场》的“现场感”不仅仅体现在书名上,作者把每首唐诗都视作一个历史现场,用“who”“when”“what”“where”“why”的“5W”原则分析了每首唐诗背后的故事。

在发布会现场,作者章雪峰用书中的第一篇文章《造反者李密:隋末大变局中一个枭雄的剪影》详细解释了“5W”原则。

在这篇文章中,“who”=李密,“when”=(约)隋大业十一年(公元615年)秋天,“what”=李密正处于造反失败、化名逃亡的途中,“where”=淮阳郡(河南省淮阳县),“why”=李密写下这首《淮阳感怀》,感叹自己此前的壮志未酬,希望此生不要虚度。

通过这个“5W”分析法,让读者能看到在创作《淮阳感怀》一诗时,诗人所处的历史背景以及他自己的心路历程。

章雪峰从李密的诗作出发,分析了李密创作这首诗时的背景,展开叙述了李密出身官宦世家而走上造反之路,最后却因战略上的失策而走向毁灭的一生。以点成线,由线及面,细致勾勒出了隋末变局中一代枭雄的剪影,也再现了隋朝末年群雄逐鹿的历史画卷。

2017-12-03_00004.jpg

现场读者认真聆听。通讯员 刘莹 供图

“诗史互证”的实操培训

以史解诗,以诗说史,是《唐诗现场》的一大特色。但是,这种研究方法并非作者章雪峰的原创。

章雪峰介绍说,他写作的缘起,是“诗史互证”这一学术渊源。最早提出“诗史互证”的是清代学人钱谦益,主要用于文学研究。

诗歌凝练的语句往往包含了时间、人物、地点等诸多信息,其中可挖掘处甚多。章雪峰用大家熟悉的白居易名篇《琵琶行》“江州司马青衫湿”这句诗举例:

江州司马为从五品下的官员,甚至没有实权,故一度成为朝廷贬官的代名词,而官员的级别直接决定了官服的颜色。此时白居易官居下品,只能着“浅青”官服,故为“青衫湿”。一句诗,便将诗人被贬不得志的现状和憋屈表现了出来。这便是“以史读诗”的实操动作。

章雪峰提到,只要肯花工夫查阅资料,了解诗歌背后的历史知识以及诗人的人生经历,读诗之时,便能有更多的感悟。他还建议现场读者以后试试用这一方法阅读诗歌,会发现别样天地。

据了解,章雪峰最早实践这一理论的成果,收录于《唐诗现场》的《烂人偏吟得一手好诗》一文。章雪峰借用新闻界熟知的“5W”原则,详细地考证了《渡汉江》一诗的创作背景。

2017-12-03_00001.jpg

章雪峰为小读者签名。通讯员 刘莹 供图

正经又欢乐的唐史普及读物

“为文不喜刻板,文字轻松幽默,以时人喜闻乐见的笔法书写历史。”这是《唐诗现场》作者章雪峰的自述,也是他文字风格的体现。

章雪峰强调自己并不是唐史专家,“只是一个为阅读快感而码字的写手”,写作跟历史、诗歌有关的作品,目的不在说教,只是想让阅读能更加容易地进入读者的生活,不必苛求阅读的空间和时间,不管是车上、床上甚至厕所里,都能轻松阅读。

正如《唐诗现场》封面上“换个姿势读唐诗,变个角度看唐史”这句话所表达的,“换一种表达的方式,写出让读者喜闻乐见的历史,并以此帮助读者换个姿势理解唐诗、了解唐史,同时在阅读的过程中,能够会心一笑,于愿足矣。”章雪峰说。

附:《唐诗现场》目录、正文一篇

QQ截图20171203170318.jpg

《唐诗现场》目录

《唐朝“怕老婆”风气考,兼论唐朝女性之地位》

景龙年间,在宫廷宴会上,唐中宗李显和韦皇后一起看表演。演出中,有一位优人上台,给他们唱了一首当时的流行歌曲——《回波词》。当然,歌词是他即兴创作的:

回波尔时栲栳,怕妇也是大好。

外边只有裴谈,内里无过李老。

《回波词》,又名《回波乐》,是乐府曲名,北魏时就已有,唐朝作为教坊曲名。回波,指“曲水流觞”之意。《词律·回波辞》解释说:“此辞平仄不拘,即六言绝句体,当时入于歌曲。回波,其调名也,皆用‘回波尔时’四字起。”

具体到这一首《回波词》,大概意思如下:

回波尔时栲栳:“回波尔时”,是所有《回波词》的惯用开头,无实义。“栲栳”是指由柳条编成的一种容器。用在此处也无实义,其作用是为全诗定韵。

怕妇也是大好:“怕妇”,就是我们今天的“怕老婆”。这句的意思是,怕老婆也是大好事。

外边只有裴谈:皇宫外最怕老婆的是御史大夫裴谈。

内里无过李老:皇宫内最怕老婆的是“李老”李显。

很明显,优人唱这首《回波词》,是当面打脸,讽刺李显怕老婆。李显听完这首歌之后的态度,史无明载,想来应是尴尬苦笑吧?倒是李显的老婆,那位韦皇后,不但没有因优人嘲讽而发怒,反而“意色自得,以束帛赐之”。说起来,李显对韦皇后这个老婆,那是真怕。他不仅在政事上,全部听从老婆韦皇后的安排,让这个有心步武则天后尘的女人干预政事,而且他居然对于韦皇后的床帏之事,也听之任之。《新唐书·后妃传》载:“至是与三思升御床博戏,帝从旁典筹,不为忤。”就这样,在李显在场的情况下,二人如此,“丑声日闻于外”。不仅如此,“国子祭酒叶静能善禁架,常侍马秦客高医,光禄少卿杨均善烹调,皆引入后廷”。怕老婆怕到心甘情愿地戴上“绿帽子”,李显也算是“奇葩”一朵了。李显怕老婆的巅峰表现是,他在毫无防备的情况下,被老婆在饼中下毒,把命都送给了老婆。

令人意外的是,李显居然还不是皇帝中最怕老婆的那一个。事实上,在怕老婆方面,隋唐两代皇帝老子率先垂范,朝廷高官以身作则,普通百姓争先恐后,不仅上下联动、互相促进,而且比学赶帮超、形成合力,共同在全社会营造了“人人都怕老婆,人人争怕老婆”的良好氛围。

一、皇帝率先垂范

隋朝开国皇帝杨坚,在没有当上皇帝时,与老婆独孤氏结婚,新婚宴尔之际,一时头脑发热,居然答应了新娘子“誓无异生之子”的要求,从此埋下了终生怕老婆的根苗。新娘子明显有备而来,所谓“誓无异生之子”,就是说要实行一夫一妻制。要知道,那时还是一夫多妻的时代啊。

等到杨坚贵为皇帝之后,终于还是心上长草,在仁寿宫宠幸了有美色的“尉迟迥女孙”。当年的新娘子、如今的独孤皇后也是狠角色,知道之后就趁杨坚上朝办公时,直接把这位美女给杀了。杨坚大怒,开始了“激烈的反抗”。他一个人骑马从宫中冲出来,也不看路,“入山谷间二十余里”。杨坚这是真不爽了。看这意思,他可能是打算撂挑子不干了。他的大臣高颎、杨素等人从后面追上,劝他算了。两口子,哪有牙齿不碰舌头的?此时,杨坚仰天长叹:“吾贵为天子,而不得自由!”然后又不爽了半天,终于还是在凌晨时分无可奈何地回了家。原来,我们今天珍而重之的“自由”二字,居然是杨坚怕老婆之时的愤激之词。

唐朝皇帝中,第一代李渊、第二代李世民都还成,未闻有怕老婆的记录。到了第三代唐高宗李治这里,就不行了。奇怪的是,李治所怕的老婆,不是第一任老婆王皇后,却是他冒天下之大不韪而亲自选中的第二任老婆——武则天武皇后。这就是“卤水点豆腐,一物降一物”了。

不幸的是,武则天在被立为皇后之后,逐步表现出了“擅作威福”的趋势,“上欲有所为,动为后所制,上不胜其忿”。但为了保持安定团结的大好局面,李治一直保持怕老婆的低姿态,我忍我忍我再忍。可是,泥人儿还有个土性儿呢。时间一长,李治终于忍无可忍,他秘密召来宰相上官仪,起草诏书,要废掉武则天的皇后之位。不料消息走漏,武则天马上就赶到了现场。来看看这位怕老婆的男人当时的表现:“上羞缩不忍,复待之如初;犹恐后怨怒,因绐之曰:‘我初无此心,皆上官仪教我。’”李治像做错事的孩子一样“羞缩”;又怕武则天此后会怪他,居然把责任全部推给了宰相上官仪。他轻轻一句话不要紧,上官仪的性命却被他这句话断送了。此后的李治,就开始变本加厉地怕老婆,直到把天下都拱手送给了老婆,把李唐变成了武周。

史料证明,唐朝皇帝怕老婆,那还真是“基因恒久远”。不仅李治的儿子李显,怕老婆怕出了一首流传到今天的《回波词》。往下再到唐肃宗李亨,他还是怕老婆。

唐肃宗李亨在平定“安史之乱”以后,把当时已身为太上皇的唐玄宗李隆基接回了长安。有一年端午节,李亨抱着幼女召见山人李唐,考虑到礼节问题,特地对李唐说:“我很挂念这个小女儿,不要怪我失礼哦。”李唐则提醒说:“太上皇今天应当也在挂念陛下。”李唐这一句话戳到了李亨的痛处,他不禁为之泣下。但是他还是怕老婆张皇后生气,到底不敢到父亲李隆基住的西内去祝贺节日,享受一次父子过节的天伦之乐。

二、朝廷高官以身作则

今天我们所说的“吃醋”典故,就源自唐朝高官的怕老婆。

一说载于《朝野佥载》,第一个“吃醋”的,是李世民手下兵部尚书任瓌的老婆。当时李世民给任瓌赐了两个宫女,结果任瓌老婆出于忌妒,在家里虐待她们,用药物把她们变成了没有头发的秃子。李世民听了之后非常恼火,令人赐她一壶毒酒,说:“喝下就死。但如果今后不妒,可以不喝;如果改不了忌妒的毛病,就喝下此酒。”任瓌老婆听完,毫不犹豫地将酒一饮而尽。其实,李世民的赐酒没有毒,而是一壶醋。但他见任瓌老婆如此性烈,只好让步,下旨让任瓌在别宅安置这两个宫女。在这么狠的老婆面前,任瓌害怕,还怕出了一番道理来了。他曾对同僚杜正伦说:“妇当怕者三:初娶之时,端居若菩萨,岂有人不怕菩萨耶?既长生男女,如养儿大虫,岂有人不怕大虫耶?年老面皱,如鸠盘荼鬼,岂有人不怕鬼耶?以此怕妇,亦何怪焉?”

另一说载于《隋唐嘉话》,显示第一个“吃醋”的,是李世民手下著名宰相房玄龄的老婆。房玄龄老婆吃醋的故事,与上述基本一致。不同的是,对于李世民赏赐的美女,房玄龄“屡辞不受”。任瓌好歹还接受了美女进门,房玄龄则压根儿不敢让美女进门。相比之下,房玄龄怕老婆的程度,还是要厉害一些。

除了房玄龄,唐朝怕老婆的宰相级人物,还有一位——唐僖宗时的宰相王铎。当时王铎以宰相之尊统领大军,前往南方镇压黄巢起义军,忽报夫人已离开长安,将要前来军营。王铎顿时感到压力山大,慌忙向自己的幕僚问计:“黄巢南来,夫人北至,何以安处?”幕僚深知此公怕老婆的毛病,于是戏言:“不如投降黄巢。”可见,在王铎眼里,老婆跟反贼黄巢一样厉害,都会要他的命。

另一位副部级高官、兵部侍郎杨弘武,被唐高宗李治发现,他给一个不符合条件的人授官,于是问他原因。杨弘武直言自己怕老婆:“臣妻韦氏性刚悍,昨以此人见嘱。臣若不从,恐有后患。”对于这种无厘头的理由,李治的反应居然是,“帝嘉其不隐,笑而遣之”。其实,李治哪里是“嘉其不隐”,而是“同病相怜”罢了!

当然,也有怕老婆被追究而丢官的。贞观年间的桂阳令阮嵩一直怕老婆。有一次,他为了宴客,召妓乐饮。突然其老婆阎氏披发赤足,持刀冲来。客人惊散,阮嵩则钻入床下,避其锋芒。此事被阮嵩的上司刺史崔邈知道了,于是在年度考核时给他定性:“妇强夫弱,内刚外柔。一妻不能禁止,百姓如何整肃?”于是免了他的官。这充分说明,崔邈是个爷们,他肯定是不怕老婆的。

三、普通百姓争先恐后

唐朝房孺复的老婆,生性忌妒,所以家中的丫鬟都不敢化妆打扮。有一个丫鬟新来,不懂她的规矩,稍微化妆打扮了一下,就被崔氏发现了,崔氏大怒:“你喜欢化妆,我来为你化化妆!”于是,叫人用刀划开她的眼眉,用青色填上;又把锁门用的铁柱烧红了,灼她的两只眼角,皮肉都被烧焦卷了起来,再用红粉敷上。如此虐待,怕老婆的房孺复,居然连吭都不敢吭一声。

还有一个名叫李廷璧的人,在舒州当军卒时,有一次碰到公务应酬,连续三天没有回家。他老婆生气了,后果很严重,派人传话说:“回家就用刀砍了你!”李廷璧知道老婆是认真的,吓得他不仅惊动了领导,“泣告州牧”,而且“徙居佛寺”,真的不敢回家了。可不敢回家的他,却又痴心不改,又思念起老婆来了,于是作诗曰:“更有相思不相见,酒醒灯背月如钩。”